Meg Smaker cảm thấy phấn khích vào tháng 11 năm ngoái. Sau 16 tháng quay phim bên trong một trung tâm phục hồi chức năng của Ả Rập Xê Út dành cho những kẻ khủng bố bị buộc tội, cô được biết rằng bộ phim tài liệu “Jihad Rehab” của cô đã được mời tham dự Liên hoan Sundance 2022, một trong những chương trình có uy tín nhất trên thế giới.
Phim tài liệu của cô tập trung vào bốn cựu tù nhân Guantánamo được gửi đến một trung tâm cai nghiện ở Ả Rập Xê Út, những người đã mở ra cuộc sống của họ với cô, nói về sức hút của tuổi trẻ đối với Al Qaeda và Taliban, về sự tra tấn phải chịu đựng và sự hối hận.
Các nhà phê bình phim cảnh báo rằng những người bảo thủ có thể bó tay trước những bức chân dung con người này, nhưng những đánh giá sau buổi chiếu của liên hoan phim rất mạnh mẽ.
Nhưng các cuộc tấn công sẽ đến từ bên trái, không phải bên phải. Các nhà làm phim Ả Rập và Hồi giáo và những người ủng hộ da trắng của họ đã cáo buộc bà Smaker là người sợ Hồi giáo và tuyên truyền của người Mỹ. Một số ý kiến cho rằng cuộc đua của cô ấy đã bị loại, một phụ nữ da trắng được cho là sẽ kể câu chuyện về những người đàn ông Ả Rập.
Các nhà lãnh đạo Sundance đã tự ngược lại và xin lỗi.
Abigail Disney, cháu họ của Walt Disney, từng là giám đốc điều hành của “Jihad Rehab” và gọi nó là “tuyệt vời” trong một email gửi cho bà Smaker. Bây giờ cô ấy từ chối nó.
Bộ phim “hạ cánh như một chiếc xe tải của sự căm ghét”, bà Disney viết trong một thư ngỏ.
Bộ phim của cô Smaker đã trở nên gần như không thể chạm tới, không thể tiếp cận với khán giả. Các liên hoan phim nổi tiếng đã hủy bỏ lời mời, và các nhà phê bình trong thế giới phim tài liệu đã lên phương tiện truyền thông xã hội và gây sức ép buộc các nhà đầu tư, cố vấn và thậm chí là bạn bè của cô ấy rút tên khỏi các khoản tín dụng. Cô ấy sắp tan vỡ.
“Trong sự ngây thơ của mình, tôi cứ nghĩ rằng mọi người sẽ loại bỏ sự tức giận ra khỏi hệ thống của họ và nhận ra rằng bộ phim này không như những gì họ đã nói,” bà Smaker nói. “Tôi đang cố gắng kể một câu chuyện xác thực mà nhiều người Mỹ có thể chưa nghe”.
Các cuộc chiến tranh giành quyền tác giả và danh tính thường xuyên khuấy động thế giới phim tài liệu, một hệ sinh thái được gắn bó chặt chẽ và chủ yếu là cánh tả.
Nhiều nhà làm phim Ả Rập và Hồi giáo – những người cũng như những người khác trong ngành đấu tranh vì tiền bạc và sự công nhận – đã tố cáo “Jihad Rehab” là cung cấp một cảnh quay quá quen thuộc. Họ nói rằng bà Smaker là người viết tài liệu da trắng mới nhất kể câu chuyện của người Hồi giáo qua lăng kính của cuộc chiến chống khủng bố. Họ nói rằng những nhà làm phim tài liệu này nhìn chằm chằm vào người da trắng, phương Tây và yêu cầu các nạn nhân quay phim bằng sự đồng cảm.
Assia Boundaoui, một nhà làm phim, phê bình nó cho tạp chí Documentary.
“Nhìn thấy ngôn ngữ của tôi và quê hương của những người trong cộng đồng của tôi được sử dụng làm phông nền cho xu hướng cứu tinh da trắng thật là buồn nôn,” cô viết. “Cuộc nói chuyện là tất cả sự đồng cảm, nhưng nghị lực là Indiana Jones.”
Cô kêu gọi các lễ hội cho phép người Hồi giáo tạo ra “những bộ phim không liên quan đến chiến tranh mà là cuộc sống”.
Tranh luận về việc liệu các nghệ sĩ có nên chia sẻ bản sắc chủng tộc hay dân tộc và đồng cảm với đối tượng của họ hay không đã kéo dài trong văn học và điện ảnh – với nhiều nghệ sĩ và nhà văn, như các nhà tài liệu. Ken Burns và Nanfu Wang, cho rằng sẽ thật ngột ngạt nếu chỉ kể câu chuyện về nền văn hóa của riêng họ và thách thức là sống trong thế giới khác với thế giới của họ.
Trong trường hợp của “Jihad Rehab”, sự phê bình về danh tính kết hợp với quan điểm rằng bộ phim phải hoạt động như một nghệ thuật chính trị và xem xét những áp bức lịch sử và văn hóa đã dẫn đến việc giam cầm những người đàn ông này tại Guantánamo.
Một số nhà phê bình và nhà làm phim tài liệu nói rằng nhiệm vụ là giảm bớt và tê liệt.
Chris Metzler, người giúp chọn phim cho Liên hoan phim tài liệu San Francisco cho biết: “Điều tôi ngưỡng mộ về ‘Jihad Rehab’ là nó cho phép người xem đưa ra quyết định của riêng họ. “Tôi đã không xem một phần tuyên truyền.”
Bà Smaker có những người bảo vệ khác. Lorraine Ali, một nhà phê bình truyền hình của The Los Angeles Times là người theo đạo Hồi, đã viết rằng bộ phim là “một cuộc hành trình đầy tính nhân văn thông qua một quá trình phức tạp về mặt cảm xúc của việc tự tính toán và chịu trách nhiệm, đồng thời xem xét sự tàn phá của chính sách thiếu sót của Hoa Kỳ và Ả Rập Xê Út”.
Cô ấy đang mất tinh thần với Sundance.
Bà Ali nói trong một cuộc phỏng vấn: “Trong thế giới điện ảnh độc lập, có rất nhiều vũ khí hóa chính trị bản sắc. “Bộ phim đã dành nhiều công sức để hiểu được nền văn hóa mà những người đàn ông này đến từ và hun đúc họ. Việc vứt bỏ một bộ phim mà nhiều người nên xem sẽ là một điều bất lợi ”.
Từ lính cứu hỏa đến nhà làm phim
Cô Smaker là một lính cứu hỏa 21 tuổi ở California khi máy bay tấn công Trung tâm Thương mại Thế giới vào ngày 11 tháng 9. Cô nghe thấy những người lính cứu hỏa kêu gào báo thù và tự hỏi: Làm thế nào mà điều này lại xảy ra?
Để tìm kiếm câu trả lời, cô quá giang qua Afghanistan và định cư tại thành phố cổ Sana, Yemen, trong nửa thập kỷ, nơi cô học tiếng Ả Rập và dạy chữa cháy. Sau đó, cô lấy bằng thạc sĩ tại Đại học Stanford về làm phim và chuyển đến một nơi mà bạn bè Yemen đã nói đến: Trung tâm Tư vấn và Chăm sóc Mohammed bin Nayef ở Riyadh.
Chế độ quân chủ Ả Rập Xê Út có rất ít bất đồng. Trung tâm này cố gắng phục hồi những kẻ khủng bố bị buộc tội và kéo dài một khoảng cách khó có thể xảy ra giữa nhà tù và khách sạn boutique. Nó có một phòng tập thể dục và hồ bơi và các giáo viên cung cấp liệu pháp nghệ thuật và các bài giảng về Hồi giáo, Freud và ý nghĩa thực sự của “thánh chiến”, bao gồm đấu tranh cá nhân.
Do đó, tiêu đề ban đầu của bộ phim tài liệu, “Jihad Rehab,” đã gây ra nhiều chỉ trích, ngay cả từ những người ủng hộ, những người cho rằng nó quá phiến diện. Bà Ali, nhà phê bình của Los Angeles Times cho biết: “Bộ phim rất phức tạp và tiêu đề thì không.
Để giải quyết những lo ngại đó, đạo diễn gần đây đã đổi tên bộ phim là “The UnRedacted”.
Hoa Kỳ đã gửi 137 người bị giam giữ từ Vịnh Guantánamo đến trung tâm này, nơi mà các nhóm nhân quyền không thể đến thăm.
Nhưng các phóng viên của The New York Times, The Washington Post, The Atlantic và những người khác đã phỏng vấn các tù nhân. Hầu hết ở lại một vài ngày.
Bà Smaker sẽ ở lại hơn một năm để khám phá điều gì khiến đàn ông tham gia vào các nhóm như Al Qaeda và Taliban.
Các quan chức Ả Rập Xê Út đã để cô nói chuyện với 150 người bị giam giữ, hầu hết trong số họ đã vẫy tay chào cô. Cô tìm thấy bốn người đàn ông sẽ nói chuyện.
Những cuộc trò chuyện này tạo thành cốt lõi của bộ phim và đi sâu hơn nhiều so với các bản tin trước đó. Điều đó đã không làm mất lòng các nhà phê bình. Cô Disney, một người khổng lồ trong thế giới phim tài liệu, đã nhận ra một điểm mà các đối thủ của bộ phim nêu ra. Cô viết: “Một người không thể tự do đồng ý với bất cứ điều gì trong hệ thống xác thịt, đặc biệt là trong một chế độ độc tài bạo lực khét tiếng.
Đây là một đề xuất gây tranh cãi. Các nhà báo thường phỏng vấn các tù nhân và các bộ phim tài liệu như “The Thin Blue Line” mang lại tiếng nói mạnh mẽ cho họ mà không nhất thiết phải xóa bỏ rào cản thuần túy nhất về sự đồng ý tự do này.
Disney đã từ chối một yêu cầu phỏng vấn và nói rằng cô ấy chúc cô Smaker khỏe mạnh.
Lawrence Wright đã viết cuốn sách đoạt giải Pulitzer “Tòa tháp lờ mờ: Al-Qaeda và con đường dẫn đến vụ 11/9” và dành nhiều thời gian ở Ả Rập Xê-út. Anh ấy đã xem phim tài liệu.
“Với tư cách là một phóng viên, bạn thừa nhận những ràng buộc đối với tù nhân, và Smaker có thể thừa nhận điều đó với sự nhấn mạnh hơn,” anh nói. “Nhưng cô ấy đang khám phá một bí ẩn lớn – hiểu những người có thể đã làm điều gì đó kinh khủng – và điều này không làm mất uy tín của nỗ lực đó.”
Ông nói thêm, để có được quyền tiếp cận thân mật, đó là một cuộc đảo chính.
Bà Smaker hình dung bộ phim như một màn mở đầu, mở đầu bằng những lời buộc tội của Mỹ – kẻ chế tạo bom, kẻ lái xe bin Laden, chiến binh Taliban – và bóc từng lớp để tìm ra con người.
Sự không tin tưởng nhường chỗ cho sự tin tưởng. Những người đàn ông được mô tả bị lôi kéo theo Al Qaeda vì buồn chán, nghèo đói và bảo vệ đạo Hồi. Những gì nổi lên là một bức chân dung của những người đàn ông trên đỉnh cao của tuổi trung niên nhìn lại quá khứ của họ.
Cô Smaker hỏi một trong những người đàn ông, “Anh có phải là khủng bố không?”
Anh bắc cầu. “Ai đó đấu với tôi, tôi đấu với họ. Tại sao bạn gọi tôi là khủng bố? ”
Những người chỉ trích cô cho rằng những câu hỏi như vậy được coi là lời buộc tội. Pat Mullen, một nhà phê bình phim ở Toronto, viết trên tạp chí Point of View: “Những câu hỏi này nhằm nhân hóa những người đàn ông, nhưng họ vẫn coi họ là những kẻ khủng bố.
Ông Metzler của lễ hội San Francisco cho biết một người làm tài liệu phải đặt ra những câu hỏi thường trực trong tâm trí người xem.
Trên thực tế, bộ phim nói về sự tra tấn của người Mỹ tại Vịnh Guantánamo. Ali al-Raimi đến tuổi 16. “Mỗi ngày đều tồi tệ hơn ngày cuối cùng,” anh nói.
Anh ta đã cố gắng treo cổ tự tử.
“Không có gì,” anh nói, “tệ hơn Guantánamo.”
Những người đàn ông khao khát những điều xa lạ: hôn nhân, con cái, một công việc. Khalid, một người đàn ông dễ bay bổng, được đào tạo để trở thành một nhà sản xuất bom; trong phim, anh cho biết hiện anh đang chế tạo hệ thống báo động trên ô tô điều khiển từ xa ở Jeddah. Sự mơ hồ vẫn còn.
Thành công, bị gián đoạn
Vào tháng 12, Sundance đã thông báo rằng họ đã chọn “Jihad Rehab” cho lễ hội năm 2022, được tổ chức vào tháng sau. Những lời chỉ trích nổ ra.
“Một đội hoàn toàn da trắng đứng sau một bộ phim về đàn ông Yemen và Nam Ả Rập,” nhà làm phim Violeta Ayala đã viết trong một tweet.
Phim của cô Smaker có một nhà sản xuất điều hành người Mỹ gốc Yemen và một nhà đồng sản xuất Ả Rập Xê Út.
Hơn 230 nhà làm phim đã ký vào lá thư tố cáo bộ phim tài liệu này. Đa số đã không nhìn thấy nó. Bức thư lưu ý rằng trong hơn 20 năm, Sundance đã lập trình 76 bộ phim về người Hồi giáo và Trung Đông, nhưng chỉ 35% trong số đó được đạo diễn bởi các nhà làm phim Hồi giáo hoặc Ả Rập.
Sundance lưu ý rằng trong liên hoan phim năm 2022, trong số 152 phim mà các đạo diễn tiết lộ sắc tộc của họ, 7% là Trung Đông. Các ước tính đặt người Mỹ gốc Ả Rập vào khoảng từ 1,5 đến 3 phần trăm.
Các quan chức Sundance đã bỏ qua. Tabitha Jackson, khi đó là giám đốc của liên hoan phim, đã yêu cầu được xem các mẫu đơn đồng ý từ những người bị giam giữ và kế hoạch của bà Smaker để bảo vệ họ khi bộ phim ra mắt, theo một email được gửi cho tờ The Times. Bà Jackson cũng yêu cầu xem xét lại đạo đức đối với các kế hoạch và cho bà Smaker bốn ngày để tuân thủ. Những nỗ lực tiếp cận cô Jackson đều không thành công.
Cuộc đánh giá kết luận bà Smaker đáp ứng nhiều hơn các tiêu chuẩn về an toàn.
Bà Smaker cho biết một công ty quan hệ công chúng đã đề nghị bà xin lỗi. “Tôi đã xin lỗi vì điều gì?” cô ấy nói. “Vì tin tưởng khán giả của tôi tự quyết định?”
Các nhà điều hành phim tài liệu nổi tiếng cho biết yêu cầu của Sundance là chưa có tiền lệ.
Một giám đốc điều hành một lễ hội lớn đã đi xa đến mức viết một email cho Sundance cảnh báo rằng những yêu cầu của họ đối với bà Smaker có thể khiến những người phản đối. Giám đốc điều hành các lễ hội đã viết, sẽ hỏi “hai, ba, bốn lần những gì là ngược chiều” trước khi mở rộng lời mời.
Người điều hành đó trước đó đã mời cô Smaker chiếu “Jihad Rehab”, nhưng cô đã từ chối vì bộ phim của cô chưa hoàn thành. Giám đốc điều hành này yêu cầu được giấu tên vì lo ngại xúc phạm các nhà làm phim Hồi giáo.
“Jihad Rehab” công chiếu vào tháng 1; hầu hết các đánh giá chính là tốt. Nhưng những người chỉ trích bà Smaker không bị thuyết phục.
“Khi tôi, một phụ nữ Hồi giáo hành nghề, nói rằng bộ phim này có vấn đề,” đã viết Jude Chehab, một nhà tài liệu người Mỹ gốc Li-băng, “giọng nói của tôi phải mạnh hơn một phụ nữ da trắng nói rằng không phải vậy. Bắn thẳng.”
Cô Disney, nhà cựu vô địch, đã viết, “Tôi đã thất bại, thất bại và hoàn toàn không hiểu được rằng người Hồi giáo đã kiệt sức và ghê tởm đến mức nào với việc đàn ông và phụ nữ Hồi giáo bị coi là khủng bố hoặc cựu khủng bố hoặc những kẻ khủng bố tiềm năng mà người Hồi giáo đang tồn tại”.
Lời xin lỗi của cô và Sundance đã làm rúng động ngành công nghiệp này. Các lễ hội South by Southwest và San Francisco đã hủy bỏ lời mời.
Jihad Turk, cựu giáo sĩ của nhà thờ Hồi giáo lớn nhất Los Angeles, đã bối rối. Vào tháng 12, người bạn Tim Disney – anh trai của Abigail – đã mời anh đến một buổi chiếu phim.
“Bản năng đầu tiên của tôi,” anh nói, “Ồ, không phải một bộ phim khác về thánh chiến và Hồi giáo.” Sau đó, tôi quan sát và nó rất nội tâm và thông minh. Hy vọng của tôi là có một lối thoát can đảm không bị đe dọa bởi các nhà hoạt động và quan điểm quá hạn hẹp của họ ”.
Một kết thúc hạnh phúc khó nắm bắt
Vào tháng 6, cô Smaker nhận được một buổi chiếu khác – tại lễ hội Doc Edge ở New Zealand.
Cô ấy đã đáp chuyến bay đến Auckland với sự lo lắng. Điều này sẽ kết thúc bằng việc hủy bỏ? Tin đã rò rỉ, và ông Mullen, nhà phê bình phim Toronto, đã tweet một cảnh báo.
“Thật là hoang dã – tài liệu gây tranh cãi của Sundance, Jihad Rehab thoát ra khỏi nơi ẩn náu,” anh viết và nói thêm: “Tại sao mọi người lại lập trình bộ phim này sau Sundance? Nộp theo ‘chúng tôi đã cảnh báo bạn!’
Dan Shanan, người đứng đầu lễ hội New Zealand, nhún vai.
“Những gì đã xảy ra ở Sundance là không tốt,” anh nói. “Liên hoan phim phải giữ vững niềm tin vào vai trò của họ.”
Cô Smaker đã sử dụng hết thẻ tín dụng và ở tuổi 42, cô đã vay tiền từ cha mẹ mình. Đây không phải là màn ra mắt Sundance trong mơ của cô. “Tôi không có tiền hay tầm ảnh hưởng để giải quyết vấn đề này,” cô nói, đưa tay vuốt tóc. “Tôi không chắc mình nhìn thấy một lối thoát.”
