Quân đội liên bang chặn đường gần Wounded Knee vào tháng 3 năm 1973.
AFP/AFP qua Getty Images
ẩn chú thích
chuyển đổi chú thích
AFP/AFP qua Getty Images
Quân đội liên bang chặn đường gần Wounded Knee vào tháng 3 năm 1973.
AFP/AFP qua Getty Images
Đã đúng 50 năm trôi qua kể từ khi hàng trăm nhà hoạt động người Mỹ bản địa chiếm giữ thị trấn Wounded Knee ở Nam Dakota, mở đầu cho một cuộc chiếm đóng kéo dài hàng tháng giúp cổ vũ phong trào đòi quyền của người bản địa trên khắp nước Mỹ
Vào ngày 27 tháng 2 năm 1973, khoảng 200 thành viên của bộ lạc Oglala Lakota, do các thành viên của Phong trào Người Mỹ da đỏ (AIM) lãnh đạo, đã chiếm ngôi làng dành riêng cho người da đỏ Pine Ridge — cũng là nơi xảy ra vụ thảm sát năm 1890 trong đó quân đội liên bang đã giết tới 300 đàn ông, phụ nữ và trẻ em Lakota.
Các nhà hoạt động lên đường phản đối tham nhũng trong giới lãnh đạo bộ lạc và nêu bật việc chính phủ Hoa Kỳ không tôn trọng các hiệp ước của người bản địa. Họ tiếp tục giữ thị trấn trong 71 ngày, trong đó Dịch vụ Cảnh sát trưởng Hoa Kỳ gọi là “loạn dân sự dài nhất” trong lịch sử của nó.
Nhà báo Kevin McKiernan, người đã đưa tin về công việc với tư cách là một phóng viên tân binh cho NPR – mặc dù chính phủ liên bang đã cấm các nhà báo đến với Wounded Knee – đồng sáng lập AIM nhớ lại Ngân hàng Dennis (Ojibwe và Tộc Rùa) cho rằng nghèo đói và sự tàn bạo của cảnh sát là hai trong số những động lực đằng sau phong trào.
“Tôi nhớ câu nói của anh ấy,” McKiernan nói Phiên bản buổi sáng. “Đó là, ‘Mọi người ở trong máng xối và họ muốn đứng dậy.’ Họ muốn đứng dậy. Họ muốn làm điều gì đó. Họ tuyệt vọng.”
Chính quyền liên bang xuống khu bảo tồn, nơi họ đấu súng và đàm phán với những người biểu tình. Họ đã giết hai người đàn ông bản địa, Frank Clearwater (Cherokee và Apache) và Lawrence “Buddy” Lamont (Oglala), đồng thời làm bị thương và bắt giữ nhiều người khác. Các nhà hoạt động cuối cùng đã đầu hàng vào ngày 8 tháng 5 sau khi các quan chức hứa sẽ điều tra các khiếu nại của họ.
McKiernan nói hình ảnh mà hầu hết mọi người có về nghề nghiệp là hình ảnh bạo lực và súng ống (trong đó có rất nhiều, chính phủ sau đó đã thừa nhận bắn khoảng nửa triệu viên đạn vào khu vực). Nhưng anh ấy không nghĩ đó là toàn bộ câu chuyện.
“Theo tôi, câu chuyện thực sự là những nghi lễ tôn giáo diễn ra bên trong Wounded Knee,” anh nói. “Và đây đã trở thành một loại phòng thí nghiệm cho hàng trăm người đến đó, để lấy lại tôn giáo của họ, học một số ngôn ngữ của họ, dẫn đến sự hồi sinh … Và đây là hai thành phần của những gì tôi coi là bản sắc cốt lõi , ngôn ngữ và tôn giáo.”
Trợ lý Tổng chưởng lý Hoa Kỳ Harlington Wood, hàng thứ ba ở giữa không đội mũ, được hộ tống vào làng Wounded Knee bởi Russell Means (hàng thứ hai, bên trái) và các thành viên khác của Phong trào Người da đỏ Mỹ vào ngày 13 tháng 3 năm 1973.
Ẩn danh/AP
ẩn chú thích
chuyển đổi chú thích
Ẩn danh/AP
Trợ lý Tổng chưởng lý Hoa Kỳ Harlington Wood, hàng thứ ba ở giữa không đội mũ, được hộ tống vào làng Wounded Knee bởi Russell Means (hàng thứ hai, bên trái) và các thành viên khác của Phong trào Người da đỏ Mỹ vào ngày 13 tháng 3 năm 1973.
Ẩn danh/AP
Sự chiếm đóng của Wounded Knee (là một phần của chuỗi phản đối lớn hơn của người Mỹ bản địa, bao gồm cả Năm 1969 chiếm đảo Alcatraz) để lại một di sản đầy sắc thái.
Quốc hội đã không thực hiện bất kỳ bước quan trọng nào để khắc phục các hiệp ước bị phá vỡ, mặc dù Tòa án Tối cao đã phán quyết vào năm 1980 rằng họ nợ người Sioux tiền vì đã chiếm đất của họ một thế kỷ trước đó (bộ lạc đã không chấp nhận khoản bồi thường đó, hiện được định giá 2 tỷ đô la). Hai nhà lãnh đạo AIM, Ngân hàng và Phương tiện của Russellđã bị bắt vì tội tấn công trọng tội và bạo loạn nhưng cuối cùng được tha bổng.
Sự chiếm đóng đã thu hút sự chú ý của công chúng trước những bất công lặp đi lặp lại của chính phủ liên bang đối với người Mỹ bản địa và những hành vi xâm phạm chủ quyền của họ. Nó đã giúp tiếp thêm sinh lực cho phong trào đòi quyền của người bản địa, và nhiều người đã thấy tiếng vang (và thậm chí một số cùng các nhà hoạt động) trong thời gian gần đây Sức đề kháng của đá đứng đến Đường ống tiếp cận của Dakota.
McKiernan – người đã thực hiện một bộ phim tài liệu có tên “Từ đầu gối bị thương đến tảng đá đứng: Hành trình của một phóng viên” – nói rằng có những lợi ích khác từ nghề nghiệp, chẳng hạn như luật như Đạo luật Tự do Tôn giáo của người da đỏ, Đạo luật phúc lợi trẻ em da đỏ và Nghĩa trang của người Mỹ bản địa Đạo luật Bảo vệ và Hồi hương.
Nhưng anh ấy nghĩ rằng di sản của nó được gói gọn tốt nhất trong một câu chuyện được chia sẻ với anh ấy bởi một thành viên của bộ tộc Yuchi, người 20 tuổi vào thời điểm bị chiếm đóng. Bà của anh ấy không đọc hoặc nói tiếng Anh, điều này khiến anh ấy xấu hổ khi còn nhỏ và phải làm những việc như đặt hàng cho bà tại cửa hàng tổng hợp.
“Và sau Wounded Knee, anh ấy nhận ra đây là người thầy vĩ đại nhất của mình, rằng cô ấy là người cố vấn,” McKiernan nhớ lại. “Và tôi nghĩ điều đó cho bạn thấy vòng cung từ tư thế khuỵu gối đến tư thế đứng thẳng.”
McKiernan đã nói chuyện với Phiên bản buổi sáng về việc làm thế nào anh ấy kết thúc việc đặt chỗ, những gì anh ấy đã học được và di sản của nghề nghiệp này tồn tại đến ngày nay như thế nào.
Cuộc phỏng vấn này đã được chỉnh sửa và cô đọng cho rõ ràng.
Trợ lý Tổng chưởng lý Hoa Kỳ Kent Frizzell, bên phải, gặp các nhà lãnh đạo AIM tại Wounded Knee vào tháng 4 năm 1973. Người đang quỳ là Wallace Black Elk và bên trái là các nhà lãnh đạo AIM Russell Means, Dennis Banks và Carter Camp.
Jim Mone/AP
ẩn chú thích
chuyển đổi chú thích
Jim Mone/AP
Trợ lý Tổng chưởng lý Hoa Kỳ Kent Frizzell, bên phải, gặp các nhà lãnh đạo AIM tại Wounded Knee vào tháng 4 năm 1973. Người đang quỳ là Wallace Black Elk và bên trái là các nhà lãnh đạo AIM Russell Means, Dennis Banks và Carter Camp.
Jim Mone/AP
phỏng vấn nổi bật
Về cách anh ấy nhận được nhiệm vụ lịch sử đầu tiên của mình
Tôi chưa bao giờ ở trong khu bảo tồn của người da đỏ, càng chưa từng thấy ai đó bị bắn hoặc bị giết. Và đây là trường đại học của tôi, và đó là một trải nghiệm khá thú vị… Tôi nghĩ rằng một trong những yếu tố thúc đẩy đài phát thanh công cộng Minnesota là tôi không được trả tiền. Và vì vậy họ nói, “Hãy tiếp tục, chúng tôi sẽ đưa cho bạn thẻ NPR này.” Và họ đánh nó ra trên một máy đánh chữ Selectric và đưa nó cho tôi và thế là xong, tôi là một phóng viên. Nhưng tất nhiên, tôi đã không và không thực sự biết mình đang làm gì.
Về lý do chính phủ liên bang cấm các phóng viên từ Wounded Knee
Các quan chức Nhà Trắng và quan chức Bộ Tư pháp đã làm điều đó. Và lý do là họ cho rằng báo chí là một loại oxy, và nếu bạn bóp nghẹt oxy, cuộc đối đầu sẽ kết thúc. Tất nhiên, tôi không nghĩ họ hiểu nhiều về Đất nước Ấn Độ hoặc về những gì đang diễn ra ở đó, theo nghĩa là họ chủ yếu là những đặc vụ được đào tạo để làm việc ở các khu vực thành thị và họ không quen thuộc với những người mà họ đang giao dịch và tuyến đường sắt ngầm giúp nó tồn tại trong khu bảo tồn.
Về cách thức và lý do tại sao người dân địa phương đưa anh ta vào Wounded Knee
McKiernan nói rằng một người đàn ông ở trạm xăng gần đó đã khuyến khích anh ta đi khoảng 80 dặm đến Khu bảo tồn Rosebud, nơi tập trung vũ khí và những kẻ buôn lậu ra vào Wounded Knee.
Họ sẵn sàng … cung cấp cho tôi một người hướng dẫn và đưa tôi lên cái gọi là đường sắt ngầm này, bởi vì họ sợ, như họ bày tỏ, về một vụ thảm sát khác một khi báo chí đã biến mất và không có nhân chứng.
Một người phụ nữ đang mang thai 8 tháng và một người đàn ông không phải là chồng của cô ấy được chỉ định lái chiếc Chevrolet ’64 đưa tôi qua những con đường đất, và tôi được yêu cầu nằm ở sàn sau để không ai nhìn thấy. Tôi được đưa đến một ngôi nhà an toàn… cách Wounded Knee khoảng 8 dặm. Tôi phải ngồi ngoài bãi phế liệu cả ngày – lúc đó đang là mùa đông – vì đi ngang qua những chiếc xe BIA và rồi khi chiều tối, một đám ông già… bước ra và rủ tôi tham gia cùng họ. nhà nghỉ … đột nhiên tôi có những người lạ cầu nguyện cho tôi và tôi được vào Wounded Knee an toàn qua hàng rào FBI, điều này rất đáng kể vào thời điểm đó.
… Khi tôi vấp phải sợi dây du lịch đi vào Wounded Knee vào ban đêm, trong chuyến hành trình kéo dài 8 giờ đồng hồ này với hướng dẫn viên người Ấn Độ của tôi, pháo sáng lân quang bay lên không trung và chúng thắp sáng khu vực trong rừng, trong tuyết, như nếu đó là thời gian buổi trưa. Và sau đó các đặc vụ FBI xuất hiện trên một chiếc xe dẫn động bốn bánh và đến rất gần. Người hướng dẫn của tôi và tôi đang ở trong mương, và chúng tôi có thể nghe thấy các đặc vụ nói chuyện, nhưng họ vẫn tiếp tục. Và chúng tôi đã không va vào bất kỳ sợi dây nào nữa, và vì vậy chúng tôi đã đến được Wounded Knee ngay trước bình minh.
Nhà báo kiêm nhà làm phim Kevin McKiernan, người đã giành giải thưởng Nhân quyền Santa Barbara cho bộ phim tài liệu “Người Kurd tốt, người Kurd xấu” năm 2000.
Hình ảnh tuần Chris / Getty
ẩn chú thích
chuyển đổi chú thích
Hình ảnh tuần Chris / Getty
Nhà báo kiêm nhà làm phim Kevin McKiernan, người đã giành giải thưởng Nhân quyền Santa Barbara cho bộ phim tài liệu “Người Kurd tốt, người Kurd xấu” năm 2000.
Hình ảnh tuần Chris / Getty
Về lý do tại sao anh ấy cũng coi nghề nghiệp là một cuộc chiến tinh thần
Những nạn nhân của vụ thảm sát năm 1890… bị giết vì tôn giáo của họ… Vì vậy, tôi nghĩ rằng người Ấn Độ, những người bản địa, đã nhận thức sâu sắc, vì truyền thống gia đình này đã truyền lại cho họ, rằng những gì được coi là sai với họ là những gì họ tin vào tâm linh và ngôn ngữ mà họ dùng để nói chuyện với đấng sáng tạo. Và đây là hai thứ họ muốn lấy lại nhất.
… Tôi nghĩ những gì tôi phát hiện ra là sự khác biệt thực sự giữa hình ảnh được chiếu và những gì Bộ Tư pháp đưa ra và những gì người dân Ấn Độ đang làm là nhà nghỉ đổ mồ hôi và các nghi lễ tôn giáo khác diễn ra ở Wounded Knee.
Có hàng chục đạo luật của quốc hội đã được thông qua sau Wounded Knee, nhưng … nhiệm vụ đầu tiên là thông qua [American Indian Religious Freedom Act], được thông qua vài năm sau Wounded Knee. Bây giờ, điều đó thật phi thường. Nếu bạn là người Công giáo, bạn không cần phải có hành động của quốc hội để cầu nguyện. Nếu bạn là người Do Thái hoặc nếu bạn đi đến một ngôi đền hoặc nếu bạn là người Hồi giáo, bạn không cần một hành động quốc hội vì tôn giáo của bạn không bị cấm. Nhưng của họ là. Và vì vậy tôi nghĩ đó là câu chuyện có thật.
Về những gì anh ấy coi là di sản của nghề nghiệp
Tôi nghĩ rằng đó là chuyển động trở lại đất liền, giống như Tập Thể NDN ở Nam Dakota và Thành phố Rapid. Và tôi nghĩ rằng có một tập thể hoặc một phong trào như vậy ở mọi khu bảo tồn với mọi bộ lạc. Họ sẽ quay lại, mua lại, được quyên góp – chỉ cần làm điều đó từng inch một.
Những người này khác với cuộc đấu tranh dân quyền, mà những người hồi đó – những người tuần hành và phản đối – đang cố gắng tham gia vào hệ thống. Họ muốn có sự bình đẳng về nhà ở, việc làm và giáo dục, v.v. Uh-uh. Bạn có thể nói rằng người Ấn Độ là những người ly khai. Họ muốn ra khỏi hệ thống. Họ muốn lấy lại đất đai bị đánh cắp của họ. Và tôi nghĩ đó là điều đang diễn ra trên từng tấc đất của đất nước Ấn Độ ngày nay.
Phần âm thanh của câu chuyện này được sản xuất bởi Kaity Kline và Paige Waterhouse, và được chỉnh sửa bởi Olivia Hampton và Ally Schweitzer.
