Nàng thơ bí mật của Cormac McCarthy phá vỡ sự im lặng sau nửa thế kỷ: “Tôi yêu anh ấy. Anh ấy là sự an toàn của tôi.

McCarthy thừa nhận, những bức thư trong giai đoạn này vào đầu những năm 80 đều chứa đựng nỗi đau và sự phẫn uất. “Tôi phải thú nhận rằng theo một cách nào đó, tôi đã hy vọng sẽ không nhận được tin tức gì từ bạn nữa,” một người bắt đầu. “Tôi cũng phải thú nhận rằng có những lúc tôi cảm thấy vô cùng oán hận anh. […] Em à, tình yêu của chúng ta không có gì sai trái cả. Bạn vừa ném nó đi […] Tôi chưa bao giờ nghe bài hát đó. Tôi không bắt đầu khóc, ‘Tôi chưa bao giờ vượt qua được đôi mắt xanh đó.’ Tôi lập danh sách những nơi trên thế giới để đi và những việc cần làm bây giờ mà tôi không có trách nhiệm gì cả, nhưng mọi thứ đều trống rỗng ”.

Chúng tôi quay trở lại vào nhà. Các cửa sổ mang lớp sơn mờ phản chiếu của chúng tôi.

“Tôi có thể xem một số lá thư được không?” Cô đọc qua một vài cuốn, vặn xoắn chiếc vòng cổ của mình. “Tôi ghét phải nói điều này, nhưng…tôi nghĩ Cormac thực sự yêu tôi.” Chúng tôi cười.

“Tôi không có gia đình ổn định, tôi vô gia cư, tôi dễ bị tổn thương và tôi còn trẻ. Ý tôi là,” cô ấy dừng lại và nhăn mặt, “ai có thể trách anh ấy được?”

Tôi biết nàng thơ đủ rõ để nhận ra một trong những trò đùa gây sốc của cô ấy.

“Thật là người chải lông!” cô ấy nói, giơ tay lên trời và cười phá lên.

Tđây là một cảm giác nóng bỏng lan tỏa đến chân trời cuộc đời Britt sau khi chia tay, kiểu lãng quên xen kẽ giữa các cuốn tiểu thuyết trong một bộ ba. Trong cuộc trò chuyện, chúng tôi vượt qua những khoảng trống mờ mịt và lung linh: Cô ấy theo học tại Đại học Arizona. Bị tổn thương bởi chấn thương thời thơ ấu, cô bị giam trong một khu tâm thần, nơi chú của cô tặng cô một huy chương Công giáo Stella Maris, một danh hiệu dành cho Đức Trinh Nữ Maria đề cập đến sự hướng dẫn và bảo vệ những người đi biển của cô. Cô ấy làm việc tại các quán bar, bao gồm cả Someplace Else. Cô ấy trở thành một y tá. Cô ấy huấn luyện ngựa. Cô có một cuộc hôn nhân ngắn ngủi nhưng không bao giờ có lại được tình yêu như Cormac McCarthy. Trong suốt quãng đời còn lại của mình, cô ấy phải đối mặt với chứng trầm cảm nặng và lòng tự trọng thấp. Nói theo cách riêng của mình, cô ấy là “một linh hồn lạc lối”.

Trong suốt thời gian đó, cô nói chuyện với McCarthy nhiều lần một tuần và được anh thường xuyên đến thăm. Sau đó, vào khoảng những năm 80, McCarthy gửi cho cô ấy bản thảo Tất cả những con ngựa đẹp. “Điều đầu tiên tôi nhìn thấy rõ ràng là tiêu đề. Và tôi nghĩ, Ôi chúa ơi. Tôi bắt đầu đọc nó, và nó chứa đầy hình ảnh của tôi nhưng không phải là tôi. Thật là khó hiểu. Đọc tin Blevins bị giết thật buồn. Tôi đã khóc nhiều ngày. Và tôi nhớ mình đã nghĩ rằng là một người yêu sách đến vậy, tôi rất ngạc nhiên khi viết về nó lại không có cảm giác lãng mạn. Tôi cảm thấy như bị xâm phạm. Tất cả những trải nghiệm đau đớn này trào ngược và sắp xếp lại thành hư cấu. Tôi không biết phải nói chuyện với Cormac thế nào vì Cormac là người quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Tôi tự hỏi, đối với anh ấy đó có phải là tất cả những gì tôi có, một vụ đắm tàu ​​để viết về?

“Tôi đã cố gắng rất nhiều để trưởng thành và sửa chữa những gì đã đổ vỡ ở mình. Tôi vẫn nghĩ mình có thể sửa được. Và điều này trái ngược với việc sửa chữa tôi.

“Cormac gọi cho tôi và nói, ‘Anh nghĩ gì về điều đó?’ Và tôi nói, ‘Chà, tôi thực sự thích cuốn sách. Nó thật đẹp. Nhưng con mèo con của tôi, John Grady và mọi thứ. Cảm giác thật kỳ lạ.” Và anh ấy chỉ cười và nói, ‘Ồ, em yêu, đó là điều anh làm. Tôi là một nhà văn.’ ”

Khi cô kể về cái chết của Blevins và điều đó đã khiến cô khóc nhiều ngày như thế nào, anh nói, “’Tôi biết bạn sẽ như vậy. Và tôi xin lỗi.” Và tôi nói, ‘Ồ, bạn có thể để anh ấy sống.’ Và anh ấy nói, ‘Không, tôi thực sự không thể.’ Và tôi cảm thấy như mình chỉ mới hai tuổi khi hỏi anh ấy điều này, nhưng tôi nói, ‘Chà, anh vẫn sẽ giết người vì tôi phải không?’ Và anh ấy nói, ‘Có.’ Và thế là đủ.”

Fhoặc phần còn lại trong cuộc đời mình, McCarthy sẽ đến thăm Tucson vài tháng một lần và ở tại Arizona Inn. Mặc dù các chuyến thăm được thực hiện vì tình yêu và khao khát, nhưng chúng luôn vướng vào những gì mà Britt cảm thấy giống như nghiên cứu. Giống như một nghệ sĩ đến thăm chủ đề của mình để có một bức chân dung mở rộng.

Một năm nọ, khi cô đang chán nản, McCarthy đã đến và dạy nghề thợ đá cho cô ở phía bắc Arizona. Cuối năm đó, anh gửi cho cô bản thảo vở kịch mới của anh có tên là Thợ đá. Khi Britt đang thuần hóa một chú ngựa Babson Arabian thuần chủng điên cuồng tại trang trại ngựa của Bazy Tankersley vào những năm 80, McCarthy đã đến xem cô thuần hóa nó và gọi điện cho cô mỗi đêm sau khi anh rời đi để hỏi cô về con ngựa. Bản thân McCarthy có thể chưa bao giờ cưỡi ngựa, nhưng các tiểu thuyết trong Bộ ba biên giới chứa đầy kiến ​​thức sâu sắc về ngựa. Họ cũng có rất nhiều mối tình không thể nhận ra khác của tuổi 16, chẳng hạn như Magdalena, cô gái điếm xinh đẹp người Mexico đã đánh cắp trái tim của John Grady Cole trong phim. Các thành phố vùng đồng bằng. Danh sách này vẫn tiếp tục, đỉnh điểm đau đớn nhất là vai diễn Alicia Western của cô trong hành khách, mặc dù Britt chưa bao giờ bị ảo giác doppelgänger của mình.

Các nguồn tin thân cận với McCarthy đã xác nhận vai trò của Britt là nàng thơ và tình yêu của đời anh, bao gồm cả người viết tiểu sử Tracy Daugherty. Michael Cameron nhấn mạnh về nguồn cảm hứng của Britt. “Cô ấy là nàng thơ của anh ấy trong suốt thời gian đó. Khắp. Cô ấy là Alicia Western! Không còn nghi ngờ gì nữa, cô là tình yêu của đời anh và là nàng thơ của anh. Ý tôi là, khi bạn nhìn thấy họ bên nhau, họ đã rất yêu nhau, rất yêu nhau. Thời gian của họ ở Mexico hoàn toàn là nguồn cảm hứng cho Tất cả những con ngựa đẹp, tình yêu không thể nhận ra đó. Tôi đọc một trong những bản đánh máy đầu tiên của nó và nói với Cormac rằng nó khiến tôi khóc. Không có nghi ngờ gì về điều đó. Cormac yêu cô và cô là nàng thơ của anh. Cô ấy là nhân chứng chân thật nhất của cuộc đời anh.”

Tuy nhiên, những cách sử dụng hư cấu này trong cuộc đời cô thường khiến cô rơi vào tình trạng trầm cảm sâu sắc hơn, cô nói, bị chấm dứt bởi hai lời cầu hôn của McCarthy. Lần đầu tiên, tại khách sạn Gardner ở El Paso, được thực hiện vài năm trước khi McCarthy kết hôn với Jennifer Winkley vào năm 1998. Lần thứ hai, tại Arizona Inn, vào thời điểm McCarthy đang nghiên cứu về cố vấn kịch bản. Cả hai lần McCarthy đều lạnh chân. Lần thứ hai anh ta từ chối sau khi phát hiện ra nhà thờ Công giáo của Britt ở Tucson sẽ không cho phép kết hôn trừ khi McCarthy xưng tội theo Công giáo, điều mà anh ta từ chối làm. Cô nói, đoạn hội thoại về lời cầu hôn của anh với Britt ở quán trọ Arizona được Michael Fassbender và Penélope Cruz kể lại chính xác trong Người cố vấn, trước sự sốc của cô ấy.

“Anh định yêu em cho đến khi anh chết,” Fassbender nói. “Tôi trước,” Cruz trả lời.

Ngoài thời gian ở bên McCarthy, Britt khó có thể đưa ra quyết định nghệ thuật cho cuộc đời mình. Bắt đầu với Tất cả những con ngựa đẹp, cô ấy sẽ tìm đến McCarthy vì điều đó. “Tôi luôn xem sách của Cormac để xem mình đang làm việc như thế nào.” Cô ấy có một nhịp điệu hài hước. “Thường là đã chết.” Theo thứ tự thời gian, ít nhất chúng ta có: Harrogate, Wanda, John Grady Cole, Blevins, Alejandra, Magdalena, Carla Jean, Laura và Alicia—những người đã chết vì tự sát ở phần in nghiêng mở đầu của cuốn sách. Hành khách. Chỉ có Harrogate dường như còn sống sót, với khuôn mặt quay vào hình ảnh phản chiếu nhợt nhạt của chính mình trong cửa sổ xe lửa, đưa anh ta ra khỏi cuốn tiểu thuyết. Sự phản ánh tuyệt đối, ma quái đó—theo một nghĩa nào đó, đó là cách Britt nhìn thấy chính mình trong văn xuôi phản chiếu của McCarthy, một bóng ma trỗi dậy từ các nhân vật, các tình huống, những cái chết, một hồn ma giành được sự mua chuộc nhất thời nào đó cho chính mình. Nhiệm vụ của cô từ năm 11 tuổi là phải sống tốt, sống sót nhưng McCarthy vẫn tiếp tục giết cô. “Tôi nghĩ anh ấy chắc chắn không tin tôi,” cô nói. “Tôi phải mất hàng chục năm mới nhận ra rằng có lẽ việc anh ấy làm đang giết chết những gì đã xảy ra với tôi. Giết chết bóng tối.”

MỘT điều kỳ lạ xảy ra trong công việc của McCarthy sau khi gặp Britt. Nó có thể nhìn thấy ở phần đuôi của Kinh Mạch Máu. Đạo đức, chưa kể đến thành công về mặt thương mại, bắt đầu được chú trọng. Thế giới của anh ấy vẫn tàn khốc và đầy rẫy cái ác, nhưng anh ấy bắt đầu viết về những nhân vật thể hiện lòng dũng cảm khi đối mặt với nó, những người, giống như Britt “cố gắng trở nên tốt đẹp”. Những nhân vật đáng yêu, thậm chí cả những anh hùng, bắt đầu với Kid in Kinh Mạch, “đã chấp nhận cuộc sống vượt xa những gì mà tuổi tác của anh ấy có thể giải thích được.” Người, linh hồn mà anh ấy đang viết đến là Augusta Britt. Giống như Britt, các nhân vật của anh ấy “bị đặt dưới một nghĩa vụ. Để sống sót và chịu đựng những thử thách này với sự duyên dáng và phẩm giá.” McCarthy thường nói với con trai John, khi nói về gia đình lạnh lùng của mình và người cha bạo hành, người đã đánh đập anh dã man khi còn nhỏ, “’Sự khác biệt giữa con và cha là con sinh ra là một người tốt’,” John kể lại. Tôi. “ ‘Tôi đã phải làm việc chăm chỉ để trở thành một người như vậy.’ ” Nếu chúng ta lấy tiểu thuyết của McCarthy làm thước đo, việc trở thành một người tốt dường như luôn được anh ấy nghĩ đến bắt đầu từ Tất cả những con ngựa đẹp, tác phẩm đầu tiên của ông tràn ngập màu sắc tháng tám, được tạo ra trong căn phòng ngọ nguậy đầy nghệ thuật giữa sự xáo trộn và phân hạch. Anh dường như cũng nghĩ đến việc trở thành một người tốt khi đưa Britt, một nạn nhân của bạo lực nam giới còn tệ hơn anh, ra khỏi đường phố Tucson.

Nhưng khi các nhân vật của anh bắt đầu trở thành những con người tốt hơn, theo quan điểm của Britt, McCarthy, người mà cô luôn coi là một người đàn ông tuyệt vời, lại không như vậy. Khi anh ấy ăn tối với những người nổi tiếng và tái tạo lại bản thân ở Santa Fe với tư cách là một trí thức đáng gờm—và một hiếm trí tuệ: một người có thể suy ngẫm về vật lý lượng tử một cách uyên bác và biến nó thành nghệ thuật, với nhiều thành công khác nhau—Britt nghĩ rằng anh đã quay lưng lại với những người bạn lâu năm nhất của mình.

“Anh ấy cảm thấy mình đã lãng phí những năm cuối đời,” Britt nói. Chúng tôi dậy đủ sớm để ngắm mặt trời buông những ngôi sao buông thả đầu tiên. Ngay trước bình minh, những ngọn núi trông mềm mại như những chiếc váy gấp, và Britt đang nghịch mép chiếc áo sơ mi denim của mình. “Anh ấy cảm thấy bị đám đông ở Viện lợi dụng một chút, và tôi chưa bao giờ thấy anh ấy khóc, nhưng chúng tôi đã ở cùng nhau vài đêm ở Globe, ngay trước khi anh ấy bị ốm nặng, trời đang đổ tuyết và anh ấy bắt đầu rưng rưng nước mắt, và anh ấy nói với tôi rằng anh ấy hối hận suốt những năm tháng không ở bên nhau ”. McCarthy tiếp tục nêu tên Britt trong di chúc của mình, cùng với những người vợ cũ Jennifer Winkley và Annie De Lisle, con trai út John McCarthy, và Chase McCarthy, những người mà ông đã cố gắng hòa giải hoàn toàn trong những năm cuối đời. John và mẹ anh, Jennifer, chăm sóc McCarthy trong những năm cuối đời và ở đó với Chase vào ngày McCarthy qua đời. Những dòng cuối cùng trên chiếc máy đánh chữ Olivetti Lettera của anh ấy có nội dung: “Tôi không biết, Frank, tôi nói chúng ta cứ để anh ấy ở đó.”

Tđây là không cơn mưa mùa hè nhẹ nhàng ở Arizona. Không có sấm sét đĩnh đạc và tinh tế. Những cơn bão đến kèm theo sự bàng hoàng và sợ hãi trước những sự trả thù bạo lực. Vào thời điểm bạn nghe thấy tiếng sấm rền vang dội trong cổ họng, mưa đá có kích thước bằng quả bóng chày đang ập đến với bạn. Nhận thấy trời có vẻ sẽ mưa vào cuối ngày, Britt và tôi đang đi đến các quầy hàng để làm nhiều nhất có thể.

“Mọi con ngựa đều có hai mặt. Chà, nói đó là một điều thông minh, tất nhiên là họ làm thế rồi,” cô cười, giơ tay lên tự giễu cợt. “Nhưng bộ não của họ có hai mặt, mỗi bên suy nghĩ và phản ứng khác nhau. Phía bên phải có thể kinh hãi trước một thứ gì đó mà phía bên trái vẫn bình tĩnh đi ngang qua hàng ngày. Vì vậy, điều đó có nghĩa là bạn muốn đặt dây ở phía bên trái của họ. Đây, cậu thử xem.”

Trừ khi tôi rụt rè một cách bất thường, việc cưỡi ngựa mà tôi chưa từng gặp trước đây với sự thờ ơ táo bạo đối với tôi là một cách tuyệt vời để khiến tôi say mê, vì vậy tôi đã nhường cho Scout một khoảng cách lịch sự. Nhưng Britt đưa chiếc dây buộc màu tím có vòng vòng cho tôi, mời gọi tôi lại gần hơn.

“Ồ, và đừng bao giờ ngóc đầu lên trên đầu ngựa. Ngựa có thời gian phản ứng nhanh nhất trong số các loài động vật, nhanh hơn cả mèo. Họ sẽ không bao giờ có ý đó, nhưng họ có thể giật mình và ngẩng đầu lên quá nhanh, có thể khiến bạn bất tỉnh hoặc thậm chí giết chết bạn. Vì vậy, không có áp lực.”

Để buộc dây buộc, bạn phải ôm một con ngựa. Vì vậy, tôi làm theo, đứng cùng hướng với Scout và kéo dây qua mũi kiểu La Mã của anh ấy cho đến khi cánh tay phải của tôi nhẹ nhàng quấn dưới cổ anh ấy. Vuốt nhẹ sợi dây qua đỉnh đầu anh, ánh mắt chúng tôi thoáng chốc nhìn về cùng một hướng. Có một sự chính xác hoàn hảo, lấp lánh trong sự phản chiếu của mắt ngựa. Mức độ chi tiết đáng kinh ngạc và gây ấn tượng ngay từ đầu, tràn ngập con ngươi, về sự thiếu chính xác về mặt nghệ thuật, giấy phép sáng tạo. Tôi có thể nhìn thấy nàng thơ trong đó – người phụ nữ đã dạy Cormac McCarthy mọi điều anh ấy biết về ngựa – mỉm cười với tôi với sự ngây thơ khôn ngoan của một đứa trẻ, còn tôi thì ngượng ngùng thử móc, vòng và buộc chặt màu tím.