Trong nhiều thập kỷ, những người đam mê drift ở Mỹ đã khao khát nhìn ra Thái Bình Dương, mơ ước được đến thăm thánh địa đua xe thể thao của riêng họ. Nhật Bản không chỉ là nơi sản sinh ra gần như mọi chiếc xe drift huyền thoại, mà còn là quê hương của đường đua tuyệt đỉnh dành cho những người đam mê đường trượt: Ebisu Circuit. Bảy (tốt, bây giờ sáu) các khóa học sẵn sàng cho drift, lưu trữ tại chỗ cho xe thực hành, và ba lễ hội trôi dạt kéo dài cuối tuần mỗi năm. Thiên đường cho những ai không thể có đủ bộ giới hạn vòng tua và khói lốp.
Tuy nhiên, người Mỹ chưa bao giờ có một Ebisu của riêng chúng tôi. Chúng tôi đã làm với những ngày câu lạc bộ tại các đường đua địa phương, trượt ván ướt ở bên cạnh các mạch chính và bãi đậu xe thỉnh thoảng có tuyết. Do cộng đồng tài trợ Villains Sportsland ở Washington là thứ gần nhất ở Hoa Kỳ, nhưng thậm chí đó chỉ là một khóa học nhỏ – khác xa với hàng trăm mẫu vỉa hè quanh co ở Nhật Bản. Vì vậy, khi lãnh đạo của một tổ chức trôi dạt địa phương ở Virginia quyết định dốc toàn lực cho thiên đường trôi dạt Bờ Đông của mình và bắt đầu cung cấp tư cách thành viên cho một khu phức hợp trôi dạt gồm sáu chặng, được xây dựng tùy chỉnh, kéo dài cả giờ, không có gì đáng ngạc nhiên khi mọi người đã chớp lấy cơ hội. Đây là giấc mơ của họ: cuối cùng, một Ebisu của Mỹ.
Bây giờ, nhiều thành viên trong số đó đang tuyên bố rằng họ đã bị lừa đảo. Các nhóm Facebook địa phương, các trang Instagram và các cá nhân nói chuyện với Jalopnik tuyên bố rằng một thành viên trong cộng đồng của họ đã hứa lớn, lấy tiền lớn và không thực hiện. Họ đang yêu cầu hàng nghìn đô la tiền hoàn lại và tuyên bố nhà tổ chức địa phương của họ là Đồi Harold hiện đại. Có chuyện gì?
The Spirit.jp Drifting Series
Spirit.jp Drifting Series được thành lập để mang lại “Tinh thần trôi dạt Nhật Bản”Đến Hoa Kỳ – cụ thể là khu vực Richmond, VA. Người sáng lập của nó, Joe Ascoli, đã sống ở Nhật Bản hơn hai năm trong khi học cách trôi dạt tại các mạch như Ebisu. Trong nhiều năm, tổ chức đã tổ chức các sự kiện drift cấp cơ sở được cộng đồng yêu mến.
Tuy nhiên, các khóa học chật hẹp, có hàng rào chắn ở Jersey của Spirit không bao giờ có tác dụng đối với khu vực rộng lớn của Ebisu, và vào đầu năm 2020, có vẻ như Ascoli muốn làm điều gì đó – để mở rộng dấu chân của Spirit, xây dựng một thứ gì đó tốt hơn. Các thành viên bắt đầu nhận được thông tin về một liên doanh mới và cơ hội tham gia sớm với tư cách thành viên. Spirit cuối cùng đã tìm thấy một vị trí cho thiên đường trôi dạt tự trồng trong nhà của mình, và phí nhập học chỉ 2.000 đô la mỗi năm.
Cung cấp Mạch Thần
“Tôi đã được Joe liên hệ vì cùng một trò lừa đảo mà anh ta đã lôi kéo bạn bè của tôi và những người dân địa phương khác,” một cựu người tham dự Spirit nói với tôi, trước khi gửi ảnh chụp màn hình của lời đề nghị. “Tại các sự kiện, anh ấy đều nói về việc ca khúc mới sẽ thú vị như thế nào.” Ascoli đã liên hệ với thành viên đó, Wilson Stead, cũng như nhiều người khác về tư cách thành viên trị giá hàng nghìn đô la cho cơ sở mới.
Các tin nhắn bắt đầu được phát hành vào đầu năm 2020 và tiếp tục đến tháng 3 năm nay. Stead chưa bao giờ trả tiền cho một thành viên, nhưng một thành viên khác đã gửi qua email đề nghị đầy đủ. Nó chứa một tập tài liệu đầy đủ về tư cách thành viên của cơ sở, cung cấp hầu hết cùng cao độ mà Stead nhận được.
Tập tài liệu này được gửi đi vào tháng 11 năm 2020, trước khi gửi tin nhắn cho Wilson gần đúng hai tháng. Trong thời gian đó, đề nghị có vẻ đã thay đổi một chút. Quyền truy cập sáu ngày một tuần được hứa hẹn trong tài liệu trở thành quyền truy cập 365 ngày trong tin nhắn Instagram, nhưng cả hai phiên bản của ưu đãi cũng chỉ định quyền truy cập trong ngày làm việc.
Tập tài liệu này sử dụng hình ảnh Ebisu một cách phi thường, bao gồm một số hình ảnh về khóa học Minami nổi tiếng được sử dụng cho mọi thứ, từ matsuris đến các sự kiện D1 Grand Prix. Chỗ để xe hơi, không gian làm việc sẵn có và “sự kiện thảm qua đêm” đều nằm trong cẩm nang Ebisu. Spirit Circuit, có vẻ như là một công trình xây dựng cơ bản của một điểm đến hoàn hảo – ngay tại nhà ở Virginia.
Tuy nhiên, Spirit Circuit sẽ vượt xa những gì được cung cấp tại Ebisu. Nhà nghỉ và quán cà phê trong khuôn viên, các sự kiện hướng dẫn, cuộc biểu tình và đua xe go-kart và các trường bắn súng. Biểu đồ Venn giữa drifters và Những người tham dự Camp Woodward gần như là một vòng tròn hoàn hảo, vậy tại sao không phải tạo một cửa hàng tổng hợp cho mọi sở thích chung?
Mạch điện được đặt tại Goochland, VA, trên một khu đất rộng 35 mẫu Anh mà Ascoli đã nói với tôi qua điện thoại rằng anh ấy đang đàm phán để mua. 38 thành viên Spirit đã đăng ký tư cách thành viên, theo số liệu của Ascoli, và chi phí từ 1.000 đến 10.000 đô la đã được yêu cầu trên phương tiện truyền thông xã hội. Sau đó, thỏa thuận đất đai sụp đổ.
Một vị trí mới
Sau khi Ascoli bắt đầu thu phí thành viên, các cuộc đàm phán đã diễn ra tại bất động sản 35 mẫu Anh ở Virginia. Khi nghe Ascoli kể lại, như tôi đã nói trong một cuộc điện thoại, Spirit đã “lừa đảo” hơn 100.000 đô la trong tài sản. Mặc dù kiễng chân với ngụ ý các thủ tục pháp lý đang diễn ra, anh ta có vẻ hy vọng số tiền có thể được thu hồi. Điều này khiến Spirit không có nhà, và Ascoli không có Ebisu người Mỹ của mình. Vì vậy, cuộc tìm kiếm bắt đầu để thay thế.
Vào khoảng tháng 12 năm 2020, Ascoli đã đàm phán với Bob Starer, Giám đốc điều hành của Huấn luyện Panthera, về việc đưa Spirit tham gia ba khóa đào tạo về ô tô của cơ sở. Panthera, một cơ sở huấn luyện chiến thuật ở Tây Virginia được sử dụng bởi các nhóm quân sự và bán quân sự khác nhau, chủ yếu hoạt động trong huấn luyện chiến đấu. Để đề cập đến các chủ đề như lái xe trốn tránh và Diễn tập thuế TNCN, Panthera có ba khu vực dành riêng cho đào tạo phương tiện; đường trượt, đường “đua” và đường dài 1,6 km.
Starer cũng đã nói chuyện với Jalopnik qua điện thoại và mô tả các cuộc đàm phán với Ascoli là “đang diễn ra và kết thúc” cho “phần tốt hơn của một năm”, Ascoli xác nhận. Bất chấp nhiều tháng thảo luận, Spirit và Panthera đã không đi đến thỏa thuận chính thức cho đến tháng 11 năm 2021. Vài ngày sau, vào ngày 19 tháng 11, Spirit thông báo chuyển đến Panthera trên Instagram cùng với tên mới: Spirit Motorsports Academy. Các phản ứng tích cực đối với ca khúc mới, nhưng tâm trạng bắt đầu trở nên chua chát khi các chi tiết xuất hiện.
Thay đổi thỏa thuận
Nhìn vào các sản phẩm của Panthera, chúng phù hợp với nhiều điểm được hứa hẹn trong tài liệu. Đường trượt và đường trượt cho phép trôi, còn đường đất cho phép tập kết. Cả hai mạch, từ ảnh và tổng quan về Google Maps, trông giống như cực kì các khóa học thú vị để lái xe. Quán cà phê vẫn còn đó, và Panthera sở hữu các khách sạn có thể được sử dụng để ở. Ngay cả tầm súng cũng bị kẹt xung quanh khi thay đổi vị trí.
Tuy nhiên, không phải tất cả mọi thứ dường như được quảng cáo. Panthera có cửa hàng và chỗ để xe riêng, và hai chiếc xe cho thuê của Spirit hiện đang được cất giữ trong khu nhà. Khi được hỏi về việc cất giữ Spirit các thành viên’ Starer nói: “Nếu Spirit cần chỗ để xe cộ, chúng tôi tin rằng chúng tôi có thể chứa chúng.” Mối quan tâm chính của Panthera là cất giữ các phương tiện của chính phủ, nghĩa là Spirit sẽ được phép có thêm không gian trong một kho chứa cụ thể – nếu có.
Tập tài liệu về Spirit Circuit nói về kế hoạch xây dựng tổng cộng sáu khóa học, mô phỏng lại cách bố trí mạch phức tạp của Ebisu. Panthera có ba chiếc, bao gồm cả chảo trượt của nó, nhưng Starer dường như không chắc liệu việc mở rộng có thể được đảm bảo hay không. “Ai biết được liệu chúng ta có thể biến nó thành hiện thực hay không;” anh ấy nói với tôi trong một email, “nhưng chắc chắn là có thể.”
Tuy nhiên, thay đổi lớn nhất đến với vị trí mới của Spirit là một sự thay đổi trong cách các sự kiện diễn ra. Panthera vẫn là một tập huấn cơ sở vật chất, và sự thay đổi từ Spirit.jp Drifting Series thành Spirit Motorsports Academy không chỉ là một cơ sở thẩm mỹ: Matsuris và các sự kiện drift mở, với tài xế tự do ra vào đường đua theo ý muốn thì khỏi phải bàn. Spirit hiện chỉ dạy lái xe, và chỉ dạy lái xe. Đối với những người lái xe có kinh nghiệm, Ascoli nói với tôi rằng việc giảng dạy có thể ở dạng drift song song hơn là giải thích trong xe, nhưng trọng tâm giáo dục có một nhược điểm khác: Không có khán giả, cắt bỏ một phần chính của cộng đồng drift.
Đập vỡ
Chưa đầy một tháng sau thông báo về Panthera, bài đăng Facebook trình bày chi tiết về sự thất vọng của một thành viên đối với vị trí mới và cố gắng hủy tư cách thành viên để được hoàn tiền. Sau đó, khác. Ngày hôm sau, một lần nữa. Tất cả đều kể cùng một câu chuyện: Ascoli cung cấp tư cách thành viên cho cơ sở tùy chỉnh mới, sau đó thông báo thỏa thuận với Panthera. Khi những thành viên đó cố gắng lấy lại tiền, họ được thông báo rằng họ sẽ nhận được nó vào cuối năm 2022.
Các nhóm khác trong cộng đồng ngay lập tức cắt đứt quan hệ với Ascoli và Spirit, và trang Facebook Spirit là đánh bom. Một số thậm chí đã thảo luận về các vụ kiện, nhưng tình trạng pháp lý thực tế của Spirit là không rõ ràng: Virginia LLC của nó được liệt kê là “Đang chờ xử lý không hoạt động”Vì phí đăng ký hàng năm của nó chưa được thanh toán, và Tây Virginia LLC được thành lập chỉ một ngày trước khi thỏa thuận với Panthera được công bố – rất lâu sau khi Ascoli ngừng thu tiền. Nếu những thành viên đã làm quyết định khởi kiện, không rõ đơn kiện nên nhắm vào ai – công ty Virginia, công ty Tây Virginia, hay chính Ascoli.
“Tôi đã làm đúng bởi mọi người”
Ngược lại, Ascoli tuyên bố rằng anh ấy đã làm mọi thứ có thể để thực hiện những gì đã hứa trong tài liệu thành viên. Anh ấy nói với tôi rằng anh ấy quá bận rộn chuẩn bị cho các sự kiện tại chỗ để chú ý đến những lời buộc tội trên mạng và rằng mỗi người trong số 38 người đã trả tiền để trở thành thành viên đã có thẻ của họ trong thư.
Khi được hỏi về việc giữ liên lạc với các thành viên trong cuộc đàm phán với Panthera, Ascoli khẳng định anh đã nói với họ tất cả những gì có thể. “Tôi đã làm đúng bởi mọi người,” anh ấy nói với tôi, liên quan đến các email mà anh ấy đã gửi cho các thành viên trong năm qua. Những người nhận tuy nhiên, các email gọi chúng là “thứ rất mơ hồ”. Ascoli đã đề nghị chuyển cho tôi những email cơ sở cảm ứng đó, cùng với tập tài liệu gần đây nhất về lễ cúng Thần tại Panthera, nhưng thay vào đó, tôi đã gửi một “thẻ cứng thành viên dùng thử miễn phí” có giá trị trong năm tới.
Khi được hỏi về vị trí của Panthera, cách cả ngôi nhà Richmond cũ của Spirit và địa điểm Goochland được quảng cáo vài giờ, Ascoli khẳng định nó không ảnh hưởng đến quyết định. Việc hái rất mỏng, và anh ta lấy những gì anh ta có thể nhận được. Bất chấp những tuyên bố cụ thể trên mạng xã hội liên quan đến việc hoàn tiền được đưa ra vào cuối năm 2022, Ascoli khẳng định anh không biết có bao nhiêu người đã yêu cầu một khoản tiền hoàn lại.
“Tôi muốn mọi người biết cách anh ấy hoạt động”
Đối với các thành viên của cộng đồng trôi dạt Richmond, những người cảm thấy bị phản bội bởi những gì họ coi là mồi chài và chuyển đổi, tất cả những lời chú thích trên mạng xã hội và việc làm ăn thua lỗ cho Spirit và Ascoli là một lời cảnh báo cho những người khác. Họ không muốn đồng bọn của mình phải trả tiền cho thứ mà họ có thể không nhận được và phải vật lộn để lấy lại tiền. Họ coi mình là những người bảo vệ cộng đồng – như Stead đã nói, “Tôi muốn mọi người biết cách anh ấy hoạt động”.
Đối với Ascoli, cơ sở tại Panthera “có thể đáp ứng tất cả các tư cách thành viên, cộng với nhiều hơn thế nữa”. Với những kế hoạch mở rộng trong tương lai, tuy nhiên mong manh, anh ấy dường như vẫn theo đuổi cơ sở vật chất mà anh ấy đã đưa ra trong các tờ quảng cáo đó. Tuy nhiên, cho đến khi những kế hoạch đó có kết quả, có vẻ như các thành viên vẫn sẽ theo đuổi khoản tiền hoàn lại của họ.
Việc theo đuổi một Ebisu người Mỹ hoàn hảo, thiên đường trôi dạt luôn tồn tại, có thể sẽ tiếp tục mãi mãi.
